从初中起，万卷开始到一个镇上上学，慢慢地和城市接触，然后到了高中时候，到了一个小城市，后来是大学到了一个地级市，最后是工作后也是一个小地级市。

但是，万卷依然觉得身上的农村味道不可摒除。

在这个陌生的城市里，万卷觉得自己只是一个寄客，或许这一生都是。

沈从文称自己是“乡下人”

，万卷觉得其实也姑且可以这么称呼自己。

到如今，对于城市生活，万卷觉得一点都不适应，似乎在这个城市里呆不下去。

他时刻都在想重返农村，他骨子里的农村情结实在是太深刻。

参加工作后，万卷在外租了一间套房，来体味城市生活的点点滴滴，也是为以后在城市买房，在城市更好地生活积累必要的经验，但是，他仍旧觉得极度不适应，总想逃跑。

面对狭小的生存空间，面对复杂的人际关系，面对到处的高楼大厦，他时时不自在，无处不在的喧嚣，他觉得甚难适应。

一直以来，他都喜欢农村的蓝天白云，喜欢农村的徜徉自由，喜欢那种无拘无束的快乐。

但在这里，他找不到！

他觉得他似乎是天底下逃难到此的一个不幸人。

他感觉孤独无依。

这是一个陌生的世界，是个孤独的世界，他身边的一切，都是那么的寒冷。

他是这个城市里的农民工，被流浪到这个城市，在这个灯红酒绿的城市里挣着微薄的工资。

上不足以养老，下不足以立家，养活自己都是勉强。

他就是在这样窘迫的经济环境中卑微地生活。

于是，他痛恨这个城市！

也许并不是他不爱这个城市，也不是他不愿意在这个城市居住，只因为他的工作太卑微，他的地位太低贱，他的工资太微薄，他的生活太单调，他的周围太寒冷，所以，他痛恨这里，他找不到家的归属，他是一个城市寄客。

《陈情表》说：“外无积功强劲之亲，内无应门五尺之童，茕茕孑立，形影相吊。”

这就是我们的主人公——万卷！